首頁 > 產業 > 正文

公民特朗普：幸運當頭

2020-11-15 09:18:36來源：虎嗅網

虎嗅機動資訊組作品

作者 | 竺晶瑩

題圖 | 紀錄片《特朗普：一場美國夢》

美國當地時間11月7日，據美聯社報道，美國民主黨總統候選人、前副總統拜登贏下了內華達州和賓夕法尼亞州，達到290張選舉人團票，贏得大選，將成為美國第46任總統。

盡管美國多家媒體已確認拜登勝出，拜登也發布了勝選演講。但截至目前，特朗普尚未承認敗選，并向多個州發起選舉訴訟。無論特朗普對于選舉結果有多少異議，也多半是強弩之末了。可是這種行事風格卻很“特朗普”。

特朗普的風格多少可以從紀錄片《特朗普：一場美國夢》（Trump: An American Dream）中找到端倪。2017年，英國電視四臺（Channel 4）出品了四集短片，后在NETFlix播放，講述了特朗普如何從一個商人當選美國總統的歷程，片中采訪了特朗普的敵人與朋友，有人認識他已超過五十年。

紀錄片《特朗普：一場美國夢》海報，豆瓣評分8.3 / 圖片來源：豆瓣

我曾在兩年前的一個晚上看完這部紀錄片后在豆瓣打下五星，心想簡直精彩過《紙牌屋》。如今重溫，仍舊是一聲嘆息：特朗普實在太好命。所謂“生死有命，富貴在天”，有時候這句話會起到寬慰的作用，讓失敗看起來不那么喪氣；有時候卻聽起來政治不正確，因為它否定了努力的作用。

縱觀特朗普當上總統前的小傳，無疑貫穿他一路的關鍵詞就是“幸運”。90年代，特朗普的商業帝國在搖搖欲墜前瞄準了華爾街狠賺一筆，瞬間東山再起，他甚至趁熱打鐵出版了一本書，叫做《東山再起的藝術》（The Art of the Comeback）。

被邀請上電視節目時，主持人問特朗普：“曾經深陷債務危機的帝國如今轉虧為盈，答案是什么？” 特朗普雙手交叉，微微一笑：“答案？幸運，也許是幸運。”

伍迪艾倫在《賽末點》開篇便點明運氣的重要性——那些說“本事好不如運氣好”的人才算看透了生活的本質。人們害怕直面這樣的現實：生活很大程度上需要依靠運氣。一想到那么多事自己無法左右，就讓人害怕。網球比賽有種情形叫“擦網”，那一瞬間有可能過網，也有可能彈回。運氣好，過網了你就贏；或者沒過網，你就輸了。

特朗普的人生就有過多次“擦網”的情形，而他總能幸運翻盤。

勝在好命

紀錄片的第一集名為《曼哈頓》，那是特朗普作為地產商之子起家的地方。“你做小事在布魯克林，做大事就得在曼哈頓，根本沒法比。” 特朗普多年好友尼基（Nikki Haskell，80年代當紅的電視節目主持人）在鏡頭前聳聳肩，理所當然地評論道。

尼基一襲紅衣，頸上纏繞著七圈珍珠項鏈，這碩大的重量卻絲毫沒有壓垮她直挺挺的脖子。她在意形象，開機前還捧著鏡子描畫唇線，盡管衰老已經爬上了面龐，卻無礙于她神情間的肆意飛揚。在那雙直挑到太陽穴的眉毛里，你依稀見到了曼哈頓70、80年代的派對縮影，有點過時，有點紙醉金迷。

特朗普多年好友Nikki Haskell總是維護她的Donald / 圖片來源：《特朗普：一場美國夢》

本質上，尼基和特朗普是同一種人，來自舊時代，他們喜歡用赤裸裸的財富裝點自己，并且極度自信，不容反駁。當特朗普被多次指控不尊重女性時，尼基始終是他的啦啦隊隊長，從未說過唐納德一句不是，即使她也是一名女性，即使她的力挺根本不受當今時代的歡迎。

不過尼基這句話沒有說錯，特朗普把父親的地產版圖從布魯克林擴展到了曼哈頓，這是他證明自己青出于藍的證據。

特朗普踏足曼哈頓的第一個項目是改造康莫德酒店（Commodore Hotel）。70年代，被稱作“恐怖城市”（fear city）的紐約民生凋敝，因此特朗普提出他愿意出資來接手破產的康莫德酒店，但以此為條件換取紐約市政府為該物業減稅40年的政策。市政府猶豫，雙方博弈，最終在1976年5月的聽證會上，眾人表決通過了特朗普的減稅訴求。

每年高達數百萬美元的減稅預計在40年內為特朗普節省1.6億美元。不同記者對該事件有不同看法。有人說：我當年忠實寫出——這是剝削納稅人的錢，是政治操縱，它引起民憤。有人卻說：我會寫成這是投資紐約市的故事，他敢冒險，就有報償。

首戰告捷后，特朗普盯上的是全球最值錢的地段之一——第五大道和57街轉角。毫無疑問，他拿下了這個地塊，如今特朗普大廈就矗立于此處，Tiffany隔壁。而擅長造勢的特朗普還買下了大樓上方的領空權，從而使這則新聞風靡全國，因為當時從沒有人買過領空權。大廈建成以后，法國版《Vogue》封面上的宣傳廣告更是體現了特朗普的公關功力。

當年《Vogue》封面，沒人比特朗普更懂怎么賣樓 / 圖片來源：Google

但特朗普大廈內的昂貴公寓卻敗絮其中，盡管視野無敵。根據總設計師芭芭拉（Barbara Res）披露：“唐納德總想省錢，用最差的地板，廚房用料也不合格。我說，你不能這么做，這樣很缺德。”

然而，特朗普專斷獨行的性格在這個時候就已經初露端倪。芭芭拉評價道：“特朗普攻擊兩種人，一種是弱者；另一種是攻擊過他的人，他會加倍奉還。”

面對所有質疑詰問，特朗普的回應是雇傭羅伊·科恩（Roy Cohn）。科恩是當時最令人膽寒的律師，五大黑道家族都雇傭他。這就是特朗普的武器，憑借著科恩的人脈和行事，自此敢威脅他的人大大減少。

特朗普聘用了最不好惹的科恩作為律師 / 圖片來源：Google

此后，特朗普也將投資的目光放到了賭場之中。賭場的投資讓他在80年代賺得盆滿缽滿，但成也蕭何敗也蕭何，轉眼又由于資金鏈斷裂，無法承擔債務，讓特朗普的商業帝國危在旦夕。他宣布了旗下賭場泰姬瑪哈陵的破產。由于特朗普無法償還債務，眾多供應商和小公司由于收不到該項目的款項而倒閉，但迄今為止，特朗普都沒有向這些人道過歉。

低谷時期，特朗普的公司在1995年進入華爾街IPO，股價上升，市值超過十二億美元。特朗普至少進賬8200萬美元，并用5000萬來償還他個人擔保的債務。危機就這么暫時轉移了。

而幸運甚至讓他死里逃生。1989年10月10日，一架直升機在紐澤西墜毀，五人身亡，其中三人是特朗普亞特蘭大賭場的高管。特朗普本來也打算搭這架機，卻臨時改變了主意。他在接受CNN采訪時回憶說： “我原本要搭的。他們問我要不要一起。我說，我也想，但還沒把事情忙完。我離死神那么近，幾乎是一半一半的機會。”

公民特朗普

特朗普曾被問到自己最喜歡的電影，他回答是《公民凱恩》。

想起曾經教授解析這部電影前，跟我們調侃道：“但凡要證明自己對電影有些了解，說你喜歡《公民凱恩》總不會錯。” 這部影史經典由報業大亨凱恩的遺言“玫瑰花蕾”（rosebud）展開，回顧了凱恩的發跡歷程和他如何競選總統失敗的往事，同時講述了凱恩與總統侄女的婚姻，以及他與第二任妻子的復雜關系。

凱恩得到了一切，又失去了一切 / 圖片來源：《公民凱恩》

無論從財富、政治或婚姻任何一個角度來看，特朗普身上都有幾分凱恩的影子。難怪特朗普和凱恩有惺惺相惜之感：“財富也許不是最重要的，因為凱恩擁有財富卻不快樂。餐桌變得越來越大，他和妻子的距離卻越來越遠，與此同時他變得越來越富有。也許我能體會他的心情。”

記者問：”如果你能給凱恩建議，那會是什么？” 特朗普直截了當：“換個女人”（Get yourself a different woman）。

又是一個讓觀眾捧腹的答案。這或許就是為何特朗普的名字能夠通過流行文化家喻戶曉的原因，這些”妙語“雖然一點都不體面，但人們卻覺得那是大實話。

在女伴這件事上，特朗普的口味一直都很一致——年輕模特，異國的更好。

第一任妻子伊凡娜·特朗普（Ivana Trump）是捷克裔，年輕時和特朗普站在一起，相當登對。據特朗普好友回憶：“唐納德很難跟一個女生約會超過兩次以上，卻和伊凡娜陷入了熱戀。” 他們甚至很快走入婚姻，有了三個孩子。

特朗普與第一任妻子伊凡娜 / 圖片來源：《特朗普：一場美國夢》

不過指望特朗普轉性恐怕是要失望的，他很快有了情人瑪拉（Marla Maples）。風言風語一開始并沒有傳入伊凡娜的耳朵，特朗普為了轉移視線，甚至贈予她廣場酒店（Plaza Hotel）進行管理。伊凡娜在事業上展現了抱負，而這卻引起了特朗普的不滿：“我讓她接管廣場酒店，她做的很好。但每晚回家她都頤指氣使，說我們接下來該怎么改進，像娶了一個生意伙伴，那對婚姻傷害很大。”

顯然，特朗普并不想要一個強勢的妻子。尤其當他們出席派對時，有些朋友直接上前恭維伊凡娜，他被冷落成了伊凡娜的陪襯。一想到自己的稱謂有可能變成“伊凡娜的丈夫”，這就讓特朗普火冒三丈。

事情的分野在1990年，當特朗普全家在滑雪場度假時，瑪拉也跑了來，直接杠上伊凡娜，說：“他不愛你。” 婚外情敗露，伊凡娜倒也不是忍氣吞聲的角色，執意要離婚。這自然成為了紐約的城中大事，甚至被電視主播說成是跨入1990年的第一件大新聞。

滑雪場婚變事件 / 圖片來源：《特朗普：一場美國夢》

特朗普與媒體的關系可以從這件離婚風波中窺得一二，他永遠都是那副樣子——媒體說他好話時，他便稱贊你。媒體揭他短時，他就中傷你。只要你說他不好，你就是fake news（報道不實）。

伊凡娜將第一手資料曝光給《紐約每日新聞》（New York Daily News），報紙出街，她搶得先機獲取了公眾的同情，這時的特朗普正在日本出差被打個措手不及，當時沒有Twitter，所以他被迫沉默了幾小時。

而一到紐約，輿論嘩然，攝影機追著他跑。特朗普突然在鏡頭前一本正經：“媒體監督太夸張了，我不是政客，不是公職人員，不用接受公眾監督，整件事就是兩個人漸行漸遠，老實講我覺得不該被媒體這樣大肆渲染。”

但是，當時跟蹤這單新聞的記者在紀錄片中回憶說：你以為他討厭這種不必要的關注？宣傳大師特朗普先生自己也火上澆油呢。他常打電話給有影響力的專欄作家，直到《紐約郵報》（New York Post）跟他站在了統一戰線，對付前妻的不利言論。

伊凡娜與特朗普的離婚風波是城中大戲 / 圖片來源：《特朗普：一場美國夢》

被媒體稱作“特朗普大戰特朗普（指伊凡娜，婚后冠了夫姓）”的戲碼落幕后，瑪拉成功上位，但她也很快體會到了伊凡娜的滋味。意大利模特卡拉（Carla Bruni）成為了特朗普的最新追求對象。

一時之間洛陽紙貴，紐約又為城中八卦而沸騰，報紙頭條刊出犀利的大標題“Carla trumps Marla”（卡拉贏過瑪拉），此處“trump”一語雙關。記者打電話到特朗普公司追問，秘書說五分鐘后回電。

另一份小報打出“唐納德甩了瑪拉”的標題 / 圖片來源：Google

一位自稱是約翰·米勒的男子如約回電，他說自己代表特朗普先生作出回應：“特朗普并沒有將瑪拉趕出公寓，瑪拉想復合，但他覺得太快了。私下說一句，特朗普覺得瑪拉可能不太適合自己，他現在更喜歡卡拉。因為公司財務正有起色，所以不希望這些新聞曝光……”

聽著聽著，該記者越來越覺得不對勁，心想：特朗普怎么會雇傭一個跟自己聲音這么像的人呢？她已經有了答案。電話通完，她立馬把這12分鐘的錄音播放給整個辦公室聽。同事們大笑：我敢保證，這就是特朗普！

偽裝成另一個人代表自己辯解，這事恐怕也只有特朗普做的出來了。既然難改渣男本性，緋聞就也從未遠離過過特朗普。與瑪拉的婚姻持續了不到七年以后，他又回到了一周一個模特的狀態。當出生于斯洛文尼亞的梅拉尼婭（Melania Trump）出現時，眾人也不過當她是“本周模特”（The model of the week），結果竟成為了后來的第一夫人。也許，他們彼此都得到了自己想要的。

只是，你真的很難對特朗普產生任何一絲尊重，畢竟他對女性的態度是如此不體面。與伊凡娜離婚時，他在電視節目里堂而皇之地說：“我不想跟有孩子的女人同床共枕。” 記者追問：“但他們是你的孩子。” “我知道，但我想要開放式婚姻。”

奧巴馬的玩笑

如果將特朗普傳拍成電影，或許比《公民凱恩》更有戲劇性。從權力的頭銜來講，特朗普甚至超越了凱恩，因為他真的競選上了總統，而凱恩失敗了。當特朗普的四年任期即將耗盡時，我們大概快忘了他是怎么走上總統之路的。

在這部紀錄片中，特朗普競選團隊的核心人物羅杰·斯通（Roger Stone）出了場。他指出，首先特朗普有群眾基礎。走在街上，你看到印有他名字的大廈，報紙上你看到他的八卦，電視里你又發現他的真人秀。特朗普這個名字儼然已經是個品牌。

Roger Stone是推動特朗普競選的關鍵人物，他本人熱愛尼克松并將其頭像紋在后背 / 圖片來源：Google

尤其是進入2000年，當新一代人不熟悉特朗普時，他憑借打造職場真人秀《飛黃騰達》（The APPrentice）再次出圈，而特朗普掛在嘴上的“你被解雇了！”成為當年最流行的一句話。

但是，徒有群眾基礎是沒有用的，競選需要策略和運氣。

以策略來講，前明尼蘇達州州長杰西（Jesse Ventura）就是特朗普模仿的民粹對象。杰西曾是一位專業的摔跤運動員，與政治毫不沾邊。當他宣布競選州長時，沒人在意，但是民眾喜歡他。在辯論臺上，杰西滿溢的肌肉形象讓人很懷疑他的政治智慧，但民眾已經厭煩了政治。杰西的大白話，才能贏得陣陣喝彩。而站在杰西身邊的兩黨候選人，履歷光鮮侃侃而談，反倒落了窠臼，因為他們看起來是那么像——政客。選民不愛政客。

1999年，杰西當選明尼蘇達州州長后，特朗普與他進行了閉門會議，討教經驗。特朗普從杰西處學到的是：民眾不不記得你說什么，只會記得你怎么說。要是他們覺得你說的是事實，就會情緒高昂地支持你。

在特朗普之前，Jesse Ventura曾利用民粹贏下州長選舉 / 圖片來源：Google

羅杰·斯通一語成讖：“特朗普想把杰西的方式復制到全國。”

盡管2000年時特朗普就有意競選總統，但深知不能成事就找了借口退出。但此后，特朗普常會發表些政治性言論，也算在政治圈混了個臉熟。尤其當Twitter風靡以后，特朗普找到了跟粉絲直接溝通的工具，他的團隊也逐漸拿一些標語和議題在Twitter上測試效果，例如之后的“我們要建造一堵墻”就是在該測試中勝出的競選話術。

然而，若提到特朗普踏上總統競選之路的導火索，恐怕真的要“怪”奧巴馬，他曾大快人心地開了特朗普玩笑。

二人恩怨起于特朗普的不識相。奧巴馬成為第一位非裔總統后，特朗普質疑奧巴馬是否出生在美國，并大肆渲染這個議題，要求他提供出生證明。就像羅杰·斯通說的：“特朗普窮追猛打，這在文化上是非常政治不正確的，然而特朗普卻在蓋洛普民調中躍升至了第一位，超過羅姆尼……因為共和黨的選民顯然喜歡這個。”

奧巴馬為了平息這場無聊的風波，公布了詳細的出生證明。2011年4月的最后一天，在白宮記者晚宴上，奧巴馬用一段精彩的脫口秀回擊了特朗普。“這一周真是多事之秋，你們可能知道夏威夷州詳細公布了我的出生證明。但恐怕沒人比唐納德更高興了，因為他終于可以回去關注更重要的議題，比如我們是不是在登陸月球上也造了假？”

奧巴馬拿特朗普打趣，視頻鏈接：Donald Trump DESTROYED By President Obama / 圖片來源：Google

奧巴馬的嘲諷一波接著一波，贏得了臺下的笑聲、掌聲與口哨聲，坐在席間的特朗普只能強顏歡笑。參加那場晚宴的記者Ceraldo Rivera回憶說：“這些話太酸了，重傷了特朗普，讓他很尷尬……白宮記者晚宴現場的人都在取笑他。” 特朗普一言未發，提早離場。

Ceraldo繼續評價道：“我完全有理由相信，就是這個晚上，讓特朗普走上了競選總統的道路。”

特朗普被奧巴馬的punchline“傷”到提早離場 / 圖片來源：Google

2015年6月16日，紐約特朗普大廈，特朗普宣布正式競選美國總統。就像他說的：“全世界都在笑我們。要是我成為總統，他們就笑不出來了。”

這就是一切的起點，如果你還記得2016年全球是如何開始走向失序的。

在國際政治中，決策者的個性很多時候會左右時代走向。尤其涉及外交政策分析，認知理論（cognitive approaches）是理解決策產生的方法之一。

回溯特朗普當政的這四年，美國在外交上基本遵循杰克遜主義（Jacksonism）——本國優先，不關心海外事務。因此，美國相繼退出巴黎氣候協定、伊朗核協議，全面撤軍。而這些決策，盡管遵循杰克遜主義的外交傳統，也需要特朗普政府團隊的大量商議。但無法忽略的是，特朗普本人的個性在決策時或許也占據了一定比例的分量。

沒有人知道特朗普最終會以哪種方式告別白宮。在特朗普眾多朋友與敵人的回憶中，紀錄片《特朗普：一場美國夢》像極了一出現實版的《公民凱恩》，在各種線索里揭示了特朗普的個性。而這種個性無疑與過去四年全球的政局有著隱秘聯系。

關鍵詞：公民特朗普：幸運當頭

責任編輯：hnmd003