會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃

2021-01-15 06:09:03來(lái)源：金融時(shí)報(bào)  

種子 被埋在大雪下 安靜發(fā)芽 老枯樹(shù) 在夜里 長(zhǎng)出一根新枝丫 而我 在爸爸媽媽看不到的地方 偷偷長(zhǎng)大 ——《偷偷長(zhǎng)大》 這是央視紀(jì)錄片《人生第一次》中第三集《長(zhǎng)大》中引用的一首詩(shī)歌，這一次，鏡頭聚焦農(nóng)村留守兒童的成長(zhǎng)。 大山里的創(chuàng)造者 12歲的施應(yīng)鎖，是紀(jì)錄片《長(zhǎng)大》中的主人公，家住云南省漭水鎮(zhèn)明華村水拉河，一家六口人，最貴的財(cái)產(chǎn)是山腰上的房子以及一頭牛，小鎖最好的朋友就是這頭牛。2019年，即將離開(kāi)家去鎮(zhèn)子上讀初中的小鎖對(duì)集體生活毫無(wú)概念，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人的獨(dú)處讓這個(gè)來(lái)自大山里的孩子異常安靜。 開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，老師就帶著他們上了一節(jié)特殊的課——詩(shī)歌戶外采風(fēng)。上課的地點(diǎn)在開(kāi)闊的戶外草地，老師教大家拿起一片葉子，卷成一個(gè)小孔，透過(guò)這個(gè)“鏡頭”觀察這片天地、傾聽(tīng)自己心中最真實(shí)的聲音，并讓大家寫(xiě)下自己的第一首小詩(shī)。 小鎖有一首詩(shī)，題為《朋友》：放學(xué)回家的路長(zhǎng)長(zhǎng)的/只有我一個(gè)/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當(dāng)我抱住它的時(shí)候/我們都有了朋友。寫(xiě)完詩(shī)的小鎖再次回到大山中，依舊和小牛做朋友，但對(duì)于小鎖來(lái)說(shuō)，似乎有什么東西不一樣了…… 小鎖的同學(xué)，來(lái)自單親家庭的12歲的穆慶云，在和媽媽視頻對(duì)話時(shí)，第一次念出了自己的詩(shī)歌：小鳥(niǎo)是大鳥(niǎo)的孩子/白云是藍(lán)天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時(shí)候/我把我的鞋放在母親鞋的旁邊/因?yàn)槲沂悄赣H的孩子。如是，上了“人生中第一節(jié)詩(shī)歌課”的小朋友們，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)用詩(shī)歌表達(dá)思念，許下心愿。 正如紀(jì)錄片中“是光”詩(shī)歌公益組織創(chuàng)始人康瑜所說(shuō)的：“其實(shí)詩(shī)歌并不能夠改變什么，比如不能夠讓他們的家從很遠(yuǎn)的深山里面搬到鎮(zhèn)子上，也不能夠讓他們的父母都陪在孩子的身邊。詩(shī)歌更像是一個(gè)翻譯器，當(dāng)這些孩子有感情的時(shí)候，他就能夠通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，希望外面的人也能夠看到這群孩子：他們是在閃光。”而漭水中學(xué)校長(zhǎng)的回答，更清楚地道明了詩(shī)歌的意義：學(xué)了詩(shī)歌的孩子，不會(huì)去砸玻璃。 確實(shí)，對(duì)于生活在城市的孩子來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)大”是在父母的陪伴和見(jiàn)證下進(jìn)行的，但對(duì)于大山深處的留守兒童來(lái)說(shuō)，一生中，或許只有很少的時(shí)間能與父母相見(jiàn)。就像詩(shī)歌中所寫(xiě)的，他們的成長(zhǎng)，是在爸媽看不到的地方偷偷進(jìn)行的。但遠(yuǎn)離了喧囂和吵鬧，大山里的孩子們卻在用另一種方式，回應(yīng)著這片土地。 “詩(shī)歌，改變不了一個(gè)人的命運(yùn)；但有可能，它可以改變一個(gè)人。”紀(jì)錄片中如是說(shuō)。 形式主義的靠近更像是傷害 “他們的形象多半沉重而又沉默：他們?cè)谥髁髦猓嘣谠捳Z(yǔ)權(quán)之外，更多時(shí)候，他們不想說(shuō)、不會(huì)說(shuō)、也不敢說(shuō)。”這似乎是很多人對(duì)留守兒童的固化印象。 問(wèn)題的癥結(jié)恰恰在于沒(méi)有言語(yǔ)，所以缺少理解。這些早早被迫“成熟”的孩子們，一般會(huì)被看成是缺乏關(guān)愛(ài)的、缺少管理的、容易產(chǎn)生問(wèn)題的群體。就連我們注視他們的方式，通常也是“隔離”的、片面的、充滿距離感的。 湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《變形記》曾連載超過(guò)十年，通過(guò)“互換人生”的節(jié)目模式，希望能讓不同家境中成長(zhǎng)的孩子體驗(yàn)不同的人生，傳播正確的教育理念。一個(gè)是勤勞勇敢，踏實(shí)孝順的寒門(mén)子弟；一個(gè)是行事荒誕，玩世不恭的“紈绔子弟”。質(zhì)樸與紈绔的碰撞，半個(gè)月互換的兩個(gè)人在“愛(ài)的沐浴”后看似“皆大歡喜”：一個(gè)增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，一個(gè)受到了感化。但實(shí)際上呢？痛哭流涕保證再也不去夜店的男孩兒回家第一晚還是到夜店買(mǎi)醉，發(fā)誓再不去整容的女孩兒依舊我行我素，“真香哥”王某雖曾短暫“輝煌”但終究歸于平淡。正如王某所說(shuō)：“熱度只是一時(shí)的，沒(méi)有真正匹配的實(shí)力和才華，人終究要回歸到現(xiàn)實(shí)。”實(shí)際上，“改造”并不能替代家庭教育，“憶苦思甜”也多半不奏效。節(jié)目中的“感動(dòng)橋段”更像是對(duì)這些經(jīng)歷過(guò)苦難孩子的一種變相消費(fèi)，畢竟和城市孩子短暫“憶苦”比起來(lái)，農(nóng)村孩子長(zhǎng)久“思甜”所要承受的心理落差和沖擊要大得多。 綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》也曾安排節(jié)目嘉賓接觸留守兒童，通過(guò)短暫的陪伴，嘗試讓他們打開(kāi)心扉，吐露心聲。但攝制組浩浩蕩蕩地來(lái)，又轟轟烈烈地去，嘉賓們?cè)讷@取孩子的信任之后抽身離開(kāi)，只留下孩子不無(wú)遺憾的一句：“一天很快。”于是，得到又失去的孩子重歸現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心依然孤獨(dú)，未來(lái)依舊無(wú)解。 因此，形式主義的靠近，對(duì)于留守兒童們來(lái)說(shuō)，更像是一種傷害。 走近和傾聽(tīng) 根據(jù)《國(guó)家民政部關(guān)于全國(guó)農(nóng)村留守兒童信息管理調(diào)查表》（2018），中國(guó)農(nóng)村“留守兒童”數(shù)量已經(jīng)超過(guò)697萬(wàn)。其中57.2%的留守兒童是父母一方外出，7.3%為不確定或無(wú)人監(jiān)護(hù)。 “一個(gè)完整的中國(guó)視野，不僅需要看到高樓大廈，也需要看到鄉(xiāng)村田野。”于是，近些年社會(huì)幫扶力量不斷進(jìn)入，一定程度上改善了留守兒童家庭或?qū)W校的物質(zhì)條件。不少志愿者的傾情付出也給予了孩子們情感的撫慰，各種文體活動(dòng)的開(kāi)展填補(bǔ)了時(shí)間的空白。然而，我們真的知道孩子們需要什么嗎？ 湖南衛(wèi)視主持人李銳分享過(guò)自己做公益時(shí)的一個(gè)案例。他在湖南龍山做公益的時(shí)候，問(wèn)孩子們想要什么兒童節(jié)禮物，有個(gè)孩子說(shuō)：“只要不送書(shū)包，啥都行，這個(gè)月我就得仨了。”留守兒童不要書(shū)包？似乎很顛覆我們平時(shí)的想法。后來(lái)這個(gè)孩子告訴李銳，他想要的禮物是一個(gè)電飯鍋。因?yàn)樗陌謰屧趶V東打工，爺爺每天要上山砍柴做飯，腿已經(jīng)摔傷了好幾次，如果有一個(gè)電飯鍋，爺爺就不用每天去爬山砍柴了。 這個(gè)答案讓很多人為之動(dòng)容：大多數(shù)“公益者”很少去認(rèn)真關(guān)注，深度挖掘孩子們真正的需求，總是送出“我們認(rèn)為”他們需要的東西，而讓社會(huì)各界愛(ài)心和他們的真正需求陷入一種尷尬的境地。 就像作家袁凌所說(shuō)：“與兒童有關(guān)的各種社會(huì)課題，往往停留在觀念層次上。少有人真正去接近和傾聽(tīng)這群孩子，了解他們現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的缺失在哪。”從這一視角出發(fā)，詩(shī)歌反而是個(gè)突破口，畢竟“當(dāng)一個(gè)孩子觀察這個(gè)世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來(lái)才會(huì)有更多的力量改變外部世界。” （本版圖片 博巍）

　　種子

　　被埋在大雪下

　　安靜發(fā)芽

　　老枯樹(shù)

　　在夜里

　　長(zhǎng)出一根新枝丫

　　而我

　　在爸爸媽媽看不到的地方

　　偷偷長(zhǎng)大

　　——《偷偷長(zhǎng)大》

　　這是央視紀(jì)錄片《人生第一次》中第三集《長(zhǎng)大》中引用的一首詩(shī)歌，這一次，鏡頭聚焦農(nóng)村留守兒童的成長(zhǎng)。

　　大山里的創(chuàng)造者

　　12歲的施應(yīng)鎖，是紀(jì)錄片《長(zhǎng)大》中的主人公，家住云南省漭水鎮(zhèn)明華村水拉河，一家六口人，最貴的財(cái)產(chǎn)是山腰上的房子以及一頭牛，小鎖最好的朋友就是這頭牛。2019年，即將離開(kāi)家去鎮(zhèn)子上讀初中的小鎖對(duì)集體生活毫無(wú)概念，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人的獨(dú)處讓這個(gè)來(lái)自大山里的孩子異常安靜。

　　開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，老師就帶著他們上了一節(jié)特殊的課——詩(shī)歌戶外采風(fēng)。上課的地點(diǎn)在開(kāi)闊的戶外草地，老師教大家拿起一片葉子，卷成一個(gè)小孔，透過(guò)這個(gè)“鏡頭”觀察這片天地、傾聽(tīng)自己心中最真實(shí)的聲音，并讓大家寫(xiě)下自己的第一首小詩(shī)。

　　小鎖有一首詩(shī)，題為《朋友》：放學(xué)回家的路長(zhǎng)長(zhǎng)的/只有我一個(gè)/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當(dāng)我抱住它的時(shí)候/我們都有了朋友。寫(xiě)完詩(shī)的小鎖再次回到大山中，依舊和小牛做朋友，但對(duì)于小鎖來(lái)說(shuō)，似乎有什么東西不一樣了……

　　小鎖的同學(xué)，來(lái)自單親家庭的12歲的穆慶云，在和媽媽視頻對(duì)話時(shí)，第一次念出了自己的詩(shī)歌：小鳥(niǎo)是大鳥(niǎo)的孩子/白云是藍(lán)天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時(shí)候/我把我的鞋放在母親鞋的旁邊/因?yàn)槲沂悄赣H的孩子。如是，上了“人生中第一節(jié)詩(shī)歌課”的小朋友們，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)用詩(shī)歌表達(dá)思念，許下心愿。

　　正如紀(jì)錄片中“是光”詩(shī)歌公益組織創(chuàng)始人康瑜所說(shuō)的：“其實(shí)詩(shī)歌并不能夠改變什么，比如不能夠讓他們的家從很遠(yuǎn)的深山里面搬到鎮(zhèn)子上，也不能夠讓他們的父母都陪在孩子的身邊。詩(shī)歌更像是一個(gè)翻譯器，當(dāng)這些孩子有感情的時(shí)候，他就能夠通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，希望外面的人也能夠看到這群孩子：他們是在閃光。”而漭水中學(xué)校長(zhǎng)的回答，更清楚地道明了詩(shī)歌的意義：學(xué)了詩(shī)歌的孩子，不會(huì)去砸玻璃。

　　確實(shí)，對(duì)于生活在城市的孩子來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)大”是在父母的陪伴和見(jiàn)證下進(jìn)行的，但對(duì)于大山深處的留守兒童來(lái)說(shuō)，一生中，或許只有很少的時(shí)間能與父母相見(jiàn)。就像詩(shī)歌中所寫(xiě)的，他們的成長(zhǎng)，是在爸媽看不到的地方偷偷進(jìn)行的。但遠(yuǎn)離了喧囂和吵鬧，大山里的孩子們卻在用另一種方式，回應(yīng)著這片土地。

　　“詩(shī)歌，改變不了一個(gè)人的命運(yùn)；但有可能，它可以改變一個(gè)人。”紀(jì)錄片中如是說(shuō)。

　　形式主義的靠近更像是傷害

　　“他們的形象多半沉重而又沉默：他們?cè)谥髁髦猓嘣谠捳Z(yǔ)權(quán)之外，更多時(shí)候，他們不想說(shuō)、不會(huì)說(shuō)、也不敢說(shuō)。”這似乎是很多人對(duì)留守兒童的固化印象。

　　問(wèn)題的癥結(jié)恰恰在于沒(méi)有言語(yǔ)，所以缺少理解。這些早早被迫“成熟”的孩子們，一般會(huì)被看成是缺乏關(guān)愛(ài)的、缺少管理的、容易產(chǎn)生問(wèn)題的群體。就連我們注視他們的方式，通常也是“隔離”的、片面的、充滿距離感的。

　　湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《變形記》曾連載超過(guò)十年，通過(guò)“互換人生”的節(jié)目模式，希望能讓不同家境中成長(zhǎng)的孩子體驗(yàn)不同的人生，傳播正確的教育理念。一個(gè)是勤勞勇敢，踏實(shí)孝順的寒門(mén)子弟；一個(gè)是行事荒誕，玩世不恭的“紈绔子弟”。質(zhì)樸與紈绔的碰撞，半個(gè)月互換的兩個(gè)人在“愛(ài)的沐浴”后看似“皆大歡喜”：一個(gè)增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，一個(gè)受到了感化。但實(shí)際上呢？痛哭流涕保證再也不去夜店的男孩兒回家第一晚還是到夜店買(mǎi)醉，發(fā)誓再不去整容的女孩兒依舊我行我素，“真香哥”王某雖曾短暫“輝煌”但終究歸于平淡。正如王某所說(shuō)：“熱度只是一時(shí)的，沒(méi)有真正匹配的實(shí)力和才華，人終究要回歸到現(xiàn)實(shí)。”實(shí)際上，“改造”并不能替代家庭教育，“憶苦思甜”也多半不奏效。節(jié)目中的“感動(dòng)橋段”更像是對(duì)這些經(jīng)歷過(guò)苦難孩子的一種變相消費(fèi)，畢竟和城市孩子短暫“憶苦”比起來(lái)，農(nóng)村孩子長(zhǎng)久“思甜”所要承受的心理落差和沖擊要大得多。

　　綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》也曾安排節(jié)目嘉賓接觸留守兒童，通過(guò)短暫的陪伴，嘗試讓他們打開(kāi)心扉，吐露心聲。但攝制組浩浩蕩蕩地來(lái)，又轟轟烈烈地去，嘉賓們?cè)讷@取孩子的信任之后抽身離開(kāi)，只留下孩子不無(wú)遺憾的一句：“一天很快。”于是，得到又失去的孩子重歸現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心依然孤獨(dú)，未來(lái)依舊無(wú)解。

　　因此，形式主義的靠近，對(duì)于留守兒童們來(lái)說(shuō)，更像是一種傷害。

　　走近和傾聽(tīng)

　　根據(jù)《國(guó)家民政部關(guān)于全國(guó)農(nóng)村留守兒童信息管理調(diào)查表》（2018），中國(guó)農(nóng)村“留守兒童”數(shù)量已經(jīng)超過(guò)697萬(wàn)。其中57.2%的留守兒童是父母一方外出，7.3%為不確定或無(wú)人監(jiān)護(hù)。

　　“一個(gè)完整的中國(guó)視野，不僅需要看到高樓大廈，也需要看到鄉(xiāng)村田野。”于是，近些年社會(huì)幫扶力量不斷進(jìn)入，一定程度上改善了留守兒童家庭或?qū)W校的物質(zhì)條件。不少志愿者的傾情付出也給予了孩子們情感的撫慰，各種文體活動(dòng)的開(kāi)展填補(bǔ)了時(shí)間的空白。然而，我們真的知道孩子們需要什么嗎？

　　湖南衛(wèi)視主持人李銳分享過(guò)自己做公益時(shí)的一個(gè)案例。他在湖南龍山做公益的時(shí)候，問(wèn)孩子們想要什么兒童節(jié)禮物，有個(gè)孩子說(shuō)：“只要不送書(shū)包，啥都行，這個(gè)月我就得仨了。”留守兒童不要書(shū)包？似乎很顛覆我們平時(shí)的想法。后來(lái)這個(gè)孩子告訴李銳，他想要的禮物是一個(gè)電飯鍋。因?yàn)樗陌謰屧趶V東打工，爺爺每天要上山砍柴做飯，腿已經(jīng)摔傷了好幾次，如果有一個(gè)電飯鍋，爺爺就不用每天去爬山砍柴了。

　　這個(gè)答案讓很多人為之動(dòng)容：大多數(shù)“公益者”很少去認(rèn)真關(guān)注，深度挖掘孩子們真正的需求，總是送出“我們認(rèn)為”他們需要的東西，而讓社會(huì)各界愛(ài)心和他們的真正需求陷入一種尷尬的境地。

　　就像作家袁凌所說(shuō)：“與兒童有關(guān)的各種社會(huì)課題，往往停留在觀念層次上。少有人真正去接近和傾聽(tīng)這群孩子，了解他們現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的缺失在哪。”從這一視角出發(fā)，詩(shī)歌反而是個(gè)突破口，畢竟“當(dāng)一個(gè)孩子觀察這個(gè)世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來(lái)才會(huì)有更多的力量改變外部世界。”

　　（本版圖片 博巍）

關(guān)鍵詞： 會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃

責(zé)任編輯：hnmd003

相關(guān)閱讀

推薦閱讀