首頁 > 要聞 > 正文

高原：90年代，紅磡之外，那些陽光燦爛的日子

2021-01-01 19:17:44來源：虎嗅網

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 水原瓜子

題圖 | 來自受訪者

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

很多搖滾樂迷們至今津津樂道的名場面，都來自高原的底片。

但高原說：“可以把’搖滾’去了，就攝影師。”她停頓一下，隨即笑起來，又開玩笑似地補了一句：“傳奇。”

這是我們向高原提出最后一個問題——“撥開那些紛擾的往事，你希望大家如何定義你？”時，她的回答。訪問進行得很快，高原的回答經常這么短促，簡練，大概這是她性格的一部分，或者是經歷了多年娛樂圈風雨后的習慣性防備，也可能因為想說的故事都在照片里了。

「高原：紅磡之外，那些陽光燦爛的日子｜虎扯電臺」（點擊這里收聽完整節目）

vol. 134

嘉賓：高原

主播：西瓜、芳菲

錄制、剪輯：七六三

“傳奇攝影師”于高原而言，并非過譽。

高原在小飯館的對鏡自拍，后面是宋柯

如今，即便是沒有親歷過90年代搖滾黃金年代的年輕人，也在對中國搖滾史補課的過程中逐漸熟悉了“高原”這個名字。“傳奇攝影師”的印象，也隨著她此前出版的《把青春唱完》、《紅磡1994》兩本攝影集，潛移默化地在人們心里形成。

高原的照片有整個90年代的一串決定性瞬間，是社會的洪流浩浩蕩蕩沖過音樂圈、文化圈時，留下的橫截面，同時她又站在距當事人最近的地方，擁有著獨一無二的視角。

比如1994香港紅磡中國搖滾新勢力演唱會，高原是內地唯一一個現場記錄了盛況的攝影師

而這些沖洗出來的場面，其實只占她底片的很小一部分。她多次表示，不希望被“搖滾”這個前綴框住，她還拍過很多別的；也別總拘在她個人的感情經歷里，她的故事當然與搖滾有關，但遠不止于搖滾，值得說的故事還多著呢。

對于高原來說，出版攝影集并非易事，每一次出新，都意味著數年對過去艱難的整理和確認，總會碰到一些時候，記憶要么模糊難辨，要么鋒利如刀，直戳她的心。

做《把青春唱完》，她花了五年。掃照片的過程高原經常陷入崩潰，只能停下，推門出去，需要放個幾天，才能重新開始。

前兩天，她又沖了幾卷黑白膠卷，“沖出來才發現那是16年前拍的，我和我女兒，她剛會走路，我還很年輕，當時我五味雜陳，因為那個是我前夫拍的。 ”

高原最新的一次整理成果是《返場》，從起意到整理，到成書，花了兩年。她走訪了十多位90年代照片作品中的當事人，以照片為原點收集了90年代更多記憶拼圖。

按婁燁在《返場》序言中的話，這是繼續“把青春唱完”，是某個范圍內公共記憶的再次梳理，是“當下的一個重要參照”。

高原一笑，眼睛彎起來。雖然戴著口罩，我們還是清晰地感受到，補出“傳奇”那一刻她一閃而過的羞澀。但馬上，她又恢復到了一貫自信從容的狀態中，那種會被很多人描述為“颯”的狀態。

《返場》展現的整個上世紀90年代，屬于高原和她朋友們陽光燦爛的日子，她就以這樣的狀態出場了。《返場》中，路路為1991年寫下的文字中，描述了那時大家的心態：

“沒有人去想明天會怎樣，錢從哪里來？……我們可能一無所有，但是年輕，經得起’造’。”

高原當然也是這樣。青春的開場，充滿時代感和隨性調配出的奇妙泡泡。一開始是高原在弟弟家所在的總政大院兒里，認識了一位會跳霹靂舞的鄰居，這位鄰居，就是鄧謳歌，后來1994年紅勘中國搖滾勢力新音樂演唱會上，何勇的吉他手。

接著，全國健美操大流行，高原去報了當時最出名的“馬華健美操班”，全員穿著健美褲蹦蹦跳跳的班上，她和張炬的姐姐相識，隨后也就認識了唐朝樂隊的張炬，再之后，認識了丁武。

等高原被父親送去科班學攝影，丁武成了高原拍攝的第一個搖滾人，她又簽約了魔巖唱片，從搖滾的朋友正式成了搖滾工作者的一份子，只不過她的家伙式兒不是吉他貝斯，就是一臺相機。故事就這樣開始了。

T恤，牛仔褲，靴子，加上總不離手的照相機，朋友們的記憶中，那些年，高原總這樣在人群里鉆來鉆去，演出后臺、工體球場、公交車或者就某個街邊小館子的飯局上，她捕捉那些稍縱即逝的表情，找準時機，捏下快門。

她隔著一排座位，拍下了搭公交回南苑的丁武，丁武那時候很拮據，但照片上看不出來，他笑得特開心；

她在北影廠拍下了唐朝《太陽》MV的拍攝現場，那個時候唐朝已經是炙手可熱的搖滾樂隊；

她還在唐朝在平安音像的簽收現場，意外拍到了畫面角落中逃學來排隊買磁帶的陳羽凡，根據陳羽凡在《返場》中的回憶，那時他正上中專一年級，第一次逃學，急著搶磁帶回去要在校廣播室放。

還有一段史雷的回憶，說高原和他們去西雙版納演出，倆假裝請他們吃飯的小伙子，把他們騙到密林，拿槍頂著他們的腦袋劫走了錢，他們急中生智跑了，第二天，居然覺得好玩又跑回“案發地”合影；

回頭來看，是高原給那些終將消逝的日子截了屏。這個時候，她的身份是攝影師，是在場者的朋友，也是觀眾，她既深入其中，又跳脫在外，這成了她日后無可替代的“傳奇”所在。

高原和面孔樂隊

不過那時，她并不能預知到這些，她和照片里的他們，都只是一起肆意揮霍時間和精力的年輕人，未來還很遠，甚至懶得去計劃明天。

高原的記憶里，那時北京的大街上還車少人稀，有點空空蕩蕩的，到處都是空白。不過，即使他們沒有計劃明天，明天還是主動來找他們了。青春和時代正激昂上揚，大把的機會要涌來，它們將要填補那些空白。

《返場》里，有這樣幾張照片，幾段故事，供后人自己體會那種整個社會、不同個體，極速走向舞臺中央，實現上升的砰砰節奏。

比如在書開篇不久，有張照片顯示，那時魔巖唱片的辦公地點還在酒店客房，工作人員正坐在標間床的過道縫兒里打電話，而僅僅幾年后，魔巖簽下的三杰就經紅磡一夜，振動香江，消息傳回內地，這“神話”一傳就是幾個十年。

比如1992，鄭鈞還是個從西安來北京，準備出國留學的毛頭小子，因為相信伯樂——當時黑豹樂隊經紀人四哥的承諾，他一個激動就放棄了留學，在破爛的出租屋被趕來趕去，等簽約的信兒，四處亂逛還差點死在秦皇島的海里，而兩年后，他和他的《赤裸裸》橫空出世了，成為了“輝煌94”的重要組成部分。

鄭鈞在馬克西姆，演唱《赤裸裸》

再比如，1993年10月，老狼還是個騎車上下班的技術工人，到了1994年，全中國的大街小巷都在播“誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣”。

高原拍攝的老狼

這是他們荷爾蒙最旺盛的幾年，快樂本就不用費勁找尋，可偏偏又時運當頭，浪潮以令人眩暈的速度，推著他們走向最耀眼處。

向著最耀眼的前沿，這種動勢在1994的最高光時刻復現。那張收錄在《紅磡1994》里，群星上臺謝幕的照片。高原曾回憶，那是魔巖三杰紅磡演唱會的尾聲，主持人把所有演出者請回臺上，向觀眾謝幕，竇唯、張楚、何勇等所有人低著頭正向舞臺前沿走去，燈光打下來，黑白照片上的舞臺周圍，白茫茫一片。

在虎扯電臺，高原直言，她是幸運的，“因為我拍的這些東西，這些人、這些事件，在后來變成了標桿性的存在。”若非如此，“我的整個青春就’浪費掉了’”。

癡迷那些“特燦爛又留不住的時刻”的老狼曾告訴高原，他很喜歡這張退場的照片，“所有人都在退場，感覺這個時代結束了。”也受這句話啟發，高原再出《返場》，“希望把大家的視線再帶回來。”

高原希望拉回來的這些視線，也能關注到1994紅磡前后、之外的故事。因為90年代那些從各個方向涌來的年輕人都直接、間接地用自己的青春期供養了那段輝煌歲月。他們的命運曾以你我意料之外的方式交織。

如果你好奇那個時代，還有很多故事和花絮也值得一聽，例如唐朝在烏魯木齊的演唱會，居然是李亞鵬一手聯絡組織的，那時他還只是個中戲學生。

高原在虎扯提了5次青春期。她說90年代就是他們這代人漫長的青春期，漫長到于她而言，至今還未過去。

像上面說的，她仍最大限度保持著20歲那會兒“颯”的行事風格，有不爽絕不掖著，有人老跟她提“94之后，再無搖滾”，她不認同，反問：“你聽沒聽過現在的搖滾現場？”有人在豆瓣上批評她的攝影水平“還不如我的手機自拍”，氣得她發朋友圈問有沒有認識這人的，“把她約出來玩，我們頤和園野湖見！”氣過了，又把朋友圈刪了。

當然，生活還是讓她逐步走向后青春期，學著盡量進行一些讓步，“不然怎么辦啊？”她說到這個，還是很颯的笑笑。比如要按她的性格，她只愿意拍那些她覺得有人格魅力、很“帥”、懂藝術的人，不過有了女兒后，她想讓生活好點，開始啥活兒都接，菜單、樓盤、商業寫真……

還有關于前夫竇唯，《返場》中涉及內容并不多，這是因為《春唱》出來后，有評論說她是在利用這段往事，“以前真是能生好幾天氣，現在我能避開就避開，我干嘛啊我，非得自己找不痛快。”

《返場》的封面上，高原為1990-1999寫下標注：青春有很多問題，答案仍在風中飄揚。她說，過去的問題倒是不太介意了，隨著年齡增長，新的問題好像越來越多，“看來這段青春期可能永遠不會結束了。”

如今高原仍做著她青春期做的事。今年夏天她為《樂隊的夏天》拍照，還是T恤牛仔褲，舉著相機，忘我地鉆進臺前幕后。這些年，她不是沒試過接著向著商業攝影領域更進一步，但經常跟人一聊，對方說：“您這，藝術家，算了。”她接受了這個現實，干脆依然堅持自己的方式，她樂在其中，只是偶爾也會想：這個時代，還需不需要這樣的照片？

對于高原和她記錄的年代、人物，你有怎樣的回憶和想法？請在評論區告訴我們。如果您已經關注了虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth），歡迎您同時留言到“那個NG”公眾號本文的評論區，我們將在只在那里挑選點贊最高的評論者，送出一本高原簽名版的《返場》。

我們之前也已經收到了很多朋友關于我們節目制作和內容上的一些反饋，也歡迎大家繼續在評論區里面就這些問題跟我們交流，我們好好努力，謝謝大家 :)

完整內容也可以在虎嗅APP首頁，“視聽”中選擇“虎扯電臺”收聽。每周等你喲。

關鍵詞：高原：90年代，紅磡

責任編輯：hnmd003