【全球獨(dú)家】歸來(lái)·團(tuán)聚·離去

2023-01-24 09:39:11來(lái)源：格隆匯APP  


(資料圖)

物轉(zhuǎn)星移又一年，曾經(jīng)年少不懂鄉(xiāng)愁事，如今歸來(lái)已是事中人。

小小的家中，有老有小，有說(shuō)有笑，有鍋有灶；柴米油鹽，團(tuán)圓無(wú)恙，幸福相伴。縱相隔萬(wàn)水千山，但鄉(xiāng)音不改，遠(yuǎn)行的游子始終對(duì)故鄉(xiāng)思之哀哀，念之戀戀。農(nóng)歷新春之際，我們紛紛背起行囊，撇下一年奮斗奔波的疲憊與病痛，帶著思念與期盼，歸鄉(xiāng)見(jiàn)親人。

今年，格隆匯編輯部繼續(xù)推出《2023，我的歸鄉(xiāng)記》系列，本文為此系列第四篇《歸來(lái)·團(tuán)聚·離去》。

一

我在外漂泊四五年了，這些年來(lái)一直沒(méi)有回家過(guò)，也沒(méi)干出什么名堂來(lái)，以前不回家是怕別人說(shuō)我沒(méi)出息，現(xiàn)在想想那時(shí)思想太幼稚了。今年過(guò)年我要回家了，不管說(shuō)什么，我都要回去看看。

先給家里打了一個(gè)電話(huà)，母親說(shuō)著說(shuō)著就哭了，我一邊安慰母親一邊忍著自己的眼淚，母親是想念我了。雖然父親對(duì)我有些意見(jiàn)，但畢竟是父子，現(xiàn)在也心軟了，說(shuō)話(huà)也客氣了，不管掙沒(méi)掙到錢(qián)，家還是要回的。

離過(guò)年還有七八天，我先到火車(chē)站買(mǎi)了車(chē)票，是站票。站著雖然辛苦，但自己本身就是泥腿子出身，我心想辛苦點(diǎn)也無(wú)所謂，能回家就行了。

我順便去了一趟商場(chǎng)，給母親、父親、大哥、大嫂、侄子、侄女每人買(mǎi)件禮物，一件普通的上衣要二百多塊錢(qián)，我也舍得，想想自己也挺寒心的，半年多了自己也未曾添半件衣服。把禮物買(mǎi)齊，塞滿(mǎn)整整一個(gè)行李箱，算了一下，花了一千四百多塊錢(qián)，正好是一個(gè)月的工資了。我不心疼，覺(jué)得值。

要回家過(guò)年了，我想著要把自己打扮一番，每當(dāng)照鏡子時(shí)我都覺(jué)得自己老相了，三十六的年齡，看上去是六十三歲的人。進(jìn)了理發(fā)店，一個(gè)年輕的姑娘為我服務(wù)，剪個(gè)平頭，小姑娘的手藝還不錯(cuò)，整個(gè)人看上去精神多了。結(jié)賬，十塊錢(qián)。找錢(qián)時(shí)我注意到小姑娘的手白凈細(xì)膩，突然想到母親上次給我提及對(duì)象的事，我不禁嘆息，自己快奔四的人了，卻連個(gè)媳婦也沒(méi)有。我又想，一個(gè)人也挺好的，一人吃飽全家不餓，農(nóng)村里娶個(gè)媳婦，沒(méi)有十五六萬(wàn)是不行的，哪里有那么多錢(qián)啊，我苦笑一下，還是別白日做夢(mèng)了。

要回家了，我心里還是高興的，晚上買(mǎi)了幾瓶啤酒和幾個(gè)小菜，邀同村的張山過(guò)來(lái)喝酒，張山也出來(lái)混三四年了。去年過(guò)年的時(shí)候張山回了一趟家，今年可能不回去了。兩個(gè)人把酒喝完，菜吃盡，倒頭便睡了。第二天醒來(lái)，張山掏出五百塊錢(qián)讓我?guī)兔ι踊丶胰ィ掖饝?yīng)了。

氣溫降了，冷颼颼的。我在工棚里收拾自己的衣物，工友們大多都回去了，剩下的是兩三個(gè)留下來(lái)看守工地的老人。我背起了包袱，給工友們每人遞了一根煙，打個(gè)招呼走了。

要回家過(guò)年了，我心里暖和和的。我仿佛看到當(dāng)我打開(kāi)行李箱，給大家分發(fā)禮物時(shí)，眾人開(kāi)心的樣子。

二

下了火車(chē)，坐農(nóng)村班車(chē)，由于堵車(chē)，到家的時(shí)候晚上7點(diǎn)多了。

在路口等待的小侄子看到我的身影后，跑回家告訴爺爺奶奶。我還沒(méi)到家，父親母親就接了出來(lái)，滿(mǎn)臉開(kāi)心的笑容。母親早就為我收拾好了房間，被褥是新的，曬好了，整齊地鋪著。母親說(shuō)，家里地方小，將就著住吧。母親真是多慮了，這也是我的家，怎會(huì)見(jiàn)外呢。稍休息一會(huì)，吃晚飯，都是肉食。我和母親說(shuō)吃些家常菜就行了。母親笑了。飯桌上我最?lèi)?ài)的是紅薯稀飯，比平常多喝了一碗，因?yàn)榧t薯很甜。

第二天就是年了。早晨起來(lái)很早，吃罷飯，開(kāi)始貼春聯(lián)。往年的春聯(lián)都是我寫(xiě)的，但今年由于我回來(lái)的晚，父親就從集市上買(mǎi)了現(xiàn)成的。打了半碗漿糊，把我和我的小侄子都叫過(guò)來(lái)幫忙。把門(mén)窗清掃干凈，抹上一層漿糊，貼上春聯(lián)。貼好之后，我考他認(rèn)識(shí)上面的字嗎。他念：門(mén)盈百福澤桑梓，地染三春潤(rùn)萬(wàn)家。不錯(cuò)，不錯(cuò)，我把他一夸，說(shuō)趕明個(gè)給個(gè)大紅包，他樂(lè)了。

趁空，到叔伯大爺家走走。都客氣地迎接，坐在一起聊聊。話(huà)語(yǔ)中多發(fā)感慨，又過(guò)一年了，真快，平時(shí)都天各一方，哪能見(jiàn)面啊。是的啊，村里有幾家娶了新媳，添了男丁，我都認(rèn)不清楚，怎怪那些年幼的后生見(jiàn)到我還以為是外村人呢。

老家過(guò)年重點(diǎn)是中午這頓飯。從早飯吃罷，幾個(gè)女人就忙碌起來(lái)，忙乎中午飯。魚(yú)是不能少的，飯桌上有魚(yú)，這叫做“年年有余”。其他的都是肉食，豬肉、雞肉、牛肉、羊肉等等。我也沒(méi)閑著，劈了一大堆木材，給我累了一身汗，手臂酸酸的。吃中午飯前放鞭炮，噼里啪啦一陣陣，炮聲在村間此起彼伏。全家老少齊聚一堂，邊吃邊說(shuō)笑，不亦樂(lè)乎。午飯后，又要忙著包餃子，不過(guò)這都是女人們的事。男人們常聚在一起打牌說(shuō)笑。過(guò)年了，女人們還是忙，一年到頭，也沒(méi)得清閑。

晚上一家人圍坐在一起，看春晚吃餃子，守歲到十二點(diǎn)之后。孩子們可沒(méi)那個(gè)耐心，看著電視就歪頭睡著了。我陪著父親母親守歲，看著電視，聊著天，商議著明天先去舅家拜年等事。夜深了，守歲的人們都睡了。忙活了一天，累了。只有過(guò)年的時(shí)候，一家人才能團(tuán)聚，真希望年過(guò)慢點(diǎn)，讓幸福的時(shí)光再延長(zhǎng)些。

這個(gè)年，我過(guò)得很開(kāi)心，但唯一缺憾的是今年沒(méi)有下雪，似乎少了點(diǎn)什么。

三

過(guò)了年初八，村里的年輕人就開(kāi)始陸續(xù)返城了，沒(méi)走的大概也只是因?yàn)檫€有些事沒(méi)辦完，蹲下來(lái)閑聊，也都計(jì)劃在元宵之前啟程。

發(fā)小阿龍?jiān)谂笥讶锇l(fā)了一行文字，“年就這樣過(guò)完啦，明天又是新的啟程，大家加油。”對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)只是一個(gè)遙不可及的命題，注定我們都要背離它，到異鄉(xiāng)去打拼，去博取衣食，或者說(shuō)去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。我們不斷地回歸，短暫的停留，又再一次啟程，奔赴遠(yuǎn)方。仿佛輪回宿命，周而復(fù)始。雖然每到年關(guān)，買(mǎi)票難，路途遠(yuǎn)，身心俱疲，但我們?nèi)砸闳粵Q然地選擇回家。有父母在身邊才叫過(guò)年，也只有在家，在故鄉(xiāng)，才能真切品咂到年的味道。

而眼下，年已經(jīng)過(guò)完了，心中是多么不舍啊。仿佛我們剛攜著風(fēng)雪踏進(jìn)家門(mén)，倏忽間，又要離去。那家長(zhǎng)里短還沒(méi)有聊完，那火爐尚有余溫，那歡笑還在耳畔縈回，那煙花還在星空下?tīng)N爛……回首相望，從回到家的那一刻起，一幀幀畫(huà)面串聯(lián)成美好的記憶，定格在年前年后的那幾天。

從年初一那天開(kāi)始，去親戚家拜年，大舅家、二姑家、小姨家……都走個(gè)遍。親人們見(jiàn)面沒(méi)有不高興的，現(xiàn)如今，平日里都不能經(jīng)常見(jiàn)面了，一年才有這么一次機(jī)會(huì)，心里很多話(huà)要說(shuō)，直說(shuō)道執(zhí)手相別，還依依不舍。素來(lái)不飲酒的我破例喝了幾杯，敬我的長(zhǎng)輩，祝福他們?cè)谛碌囊荒昀锷眢w康健，合家安康。

年初七，由晴轉(zhuǎn)陰。村里村外少了往日的喧鬧，變得寂靜。我穿上厚外套，向田間走去。近日空氣寒涼，我的鼻炎又犯了，有稍微的頭疼。田野間的氣息是清新的，刺激我的神經(jīng)，感覺(jué)清醒了不少。目之所及，熟悉的草木，相識(shí)的“故人”，依然沉寂，它們是村莊的守護(hù)者，它們不會(huì)遷移，它們永遠(yuǎn)都在。它們的存在，讓我們這些游子的心有了安頓的歸所。

過(guò)兩天，我也要離開(kāi)了，年過(guò)完了，似乎是所有離開(kāi)者共同的理由，而這緣由是多么地單薄無(wú)力啊。要回去，是鐵板釘釘?shù)氖聝海驗(yàn)樵缭谀昵拔揖鸵呀?jīng)在網(wǎng)上訂好了返程票。而母親似乎不愿意提及這個(gè)話(huà)題，她變得有些沉默，她內(nèi)心的傷感我能覺(jué)知。

大哥一家年初五就走了，去了廣州，那么這偌大的庭院該多冷清啊。可年過(guò)完了，我們的工作在等待著我們的，我們必須離開(kāi)，即使那個(gè)理由乏力陳舊，也不能阻擋我們離去的腳步。

我們都要走了，年就這樣過(guò)完了。

關(guān)鍵詞： 歸來(lái)·團(tuán)聚·離去

責(zé)任編輯：hnmd003

相關(guān)閱讀

推薦閱讀