首頁 > 投資 > 正文

文藝評論｜向生活發問，向傳統回歸——福建小說漫議

2023-08-30 23:18:20來源：8月27日《福建日報》第8版  


(資料圖片僅供參考)

香港地區純文學雜志《香港文學》，今年8月推出福建文學作品專號。這是該雜志1985年創刊以來，首次集中展現內地一個省份的文學創作成果。在一個國際都市的文化平臺上，展示一個地域的文學作品，不僅需要作家有一定影響，而且作品要各顯風采。“福建文學作品專號”計有作家10名，小說、散文、評論與詩歌10篇，這里僅挑選小說兩篇，作點漫議。

排在“專號”頭條的是楊少衡的小說《世界崩潰了嗎》，一個提問句式作為小說的題目，也是不多見的。記得他不久前出版過中短篇小說集，書名叫《你沒有事吧》，也是提問句。將提問方式置于小說的敘述中心，不知作者始于何時，但我知道他寫官場反腐小說，是很早很有些影響的。比如長篇小說《風口浪尖》，由一次防抗臺風掀起的反腐風暴，情節步步緊逼，精彩緊湊，令人欲罷不能。反腐的情節固然抓人，但非題材的全部，作家的編織與制作才是第一性的。楊少衡就是編故事的高手，他對官場的諳熟，讓他編織起來得心應手。在《世界崩潰了嗎》里，作者編織了一個手機失落的有趣故事，雖然不長，也不像《風口浪尖》那樣波瀾壯闊，卻也步步驚心，峰回路轉。自主人公喬成發現手機丟失那一刻起，神經便繃緊了。情急之中，他打車來回追趕公交車，可手機落在了“定制快線”上。當他打開失而復得的手機時，世界真的要崩潰了，不是銀行卡被盜，不是信息丟失，也不是微信被冒名，而是好心的司機接過四個電話，其中有兩個電話很要命，那是太太查崗的電話，太太據此可發現他的彌天大謊。世界崩潰了嗎?于是，怨恨發泄到手機上，用過之后，悄然將其拋入大海的波瀾之中。這是一個非常現實的故事，只不過最后的結局，不是損失而是隱私，手機給人帶來便利的同時，也藏著危險。“手機是有毒的，扔掉”，這是作家在故事背后的指向。

閱讀黎晗的《日復一日》，我想到莆田系已故老作家郭風，他主要是寫散文、散文詩與童話，小時候受到過傳統文化熏陶，但在接觸文學時，卻受到施蜇存創辦的《現代文藝》影響，受到西班牙阿索林與比利時象征派詩人凡爾哈侖的影響，他的《葉笛集》等作品有著明顯的西方現代語言色彩。到了晚年，《你是普通的花》里，語言的風格發生了變化，變得凝重含蓄，平實自然，且富有古文的韻味。之所以會想起郭風，是因為他們創作變化的相似性。我之前的印象中，黎晗的小說是比較前衛與現代的，其作品結構方式與描寫的語言，不僅具有現代南方人的思維與對話形式，所傳遞的情感與理念，也是很現代的。他前不久出版的小說集《朱紅與深藍》，便具有這種特色。有評論家說：“如果一定要從當代小說寫作中單列出‘南方寫作’這一類別，我愿意舉黎晗的小說為例。”

可閱讀《日復一日》，讓我對黎晗的固有印象有所改變。小說由五個故事組成，標題或土或洋，或土洋參半，但讀下去便會覺得，與其之前的小說不大一樣，無情節甚至無結構，撿起一句話便隨風而下，一路敘述起來，不溫不火，不急不緩，走到哪算哪，停下筆便可殺青了。這使我聯想起明清的筆記小說，當然，筆記小說離不開神鬼狐妖，紀昀的《閱微草堂筆記》充斥各種鄉野怪譚或奇情軼事，離當時的人是很遠的。《日復一日》里可都是鄉里親情，實實在在生活在改革開放的大時代里，有喜愛收藏字畫的華僑南洋明，有打扁食做扁食的燕珠表妹，還有鄉村建筑設計師小松，這些處于劇變時代的小人物，滿身都是煙火，他們似乎就是周邊的生人與熟人，抑或親朋好友，喚起你的回憶，觸動你的反思。這種體現劇變大時代、小人物命運的作品，怎么是筆記小說?我說的筆記小說主要指的是語言方式，就是宋以來筆記小說質樸簡淡的語言方式。

福建是一個多方言的地區，黎晗自小生活在莆仙話的語境中。用福建方言寫小說，可出地域色彩、出人物性格，但書面使用起來談何容易，這也就造成了對作家的誘惑與陷阱。郭風在回歸傳統時，沒有碰觸莆仙方言，盡管他晚年說話，時不時夾帶出莆仙腔與方言，但他的散文用現代漢語，晚年回歸傳統時則是融進古語，常用古文的虛詞，造成簡短的句式，這當然有郭風小時的舊學功底。舊學其實也不是一道不可逾越的障礙，舊學也是可以成為新學的，黎晗的筆記小說的語言，也是一種回歸，且這種回歸不是單一的，同時融入方言與古語韻味，讀者可以從中做點慢體驗。

小說家任曉雯在《浮生二十一章》序言中坦露創作心跡，和很多中國當代作家一樣，她最初寫作時，所用的語言是來自漢譯外國文學名著的“翻譯體”。“經過十多年跋涉，我試圖回到明清筆記小說的語言傳統里去。逐字打磨，調配語感。詞性的轉變，虛詞的取舍，節奏的口語化，句子的長短松緊。平衡于生硬與爛熟之間，制造不失流暢的新鮮感。尤其注意動詞。名詞決定了豐富，動詞決定了生動。古典語言里的動詞，多有以一當十的風采。”這個實踐我覺得是很有意義的，黎晗的實踐是不是也走在了這個行列之中?

關鍵詞：

責任編輯：hnmd003

相關閱讀

推薦閱讀