坂本龍一：我還能看到多少次滿月升起？

2023年3月28日，坂本龍一去世。

(資料圖)

2014年，坂本龍一罹患口咽癌。2020年醫生對他說：“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了。”在被宣告剩余生命的第二天，坂本龍一按期舉辦了線上演出。

在死亡來臨之前，有些話必須要說，有些事必須要做。在得知自己患病后，坂本龍一用手寫，用電腦或iPhone錄入的形式，記錄了許多類似于備忘錄的日記。在這些日記中，有他的疾痛體驗，也有他對生與死的思考，有他與家人的互動，也有他對藝術創作的堅持。

在被推進手術室之前，坂本跟家人們揮手說“那我去了喲”；在因疫情無法與愛人相見時，他點亮手機電筒朝著馬路揮手致意“我在這里哦”。在恐怖的術后譫妄發作后，坂本開始驚嘆人類大腦的結構；在受病痛折磨的間隙，他繼續沉浸于音樂之中聆聽和創作。

藝術千秋，人生朝露。正如坂本的好友鈴木正文所說的：音樂即自由，坂本是將自由賦予不知何為自由的人的自在之人。這樣的坂本龍一離開了我們，但這位“世界的音樂家”留給世界的豐盛禮物將繼續自由流淌。

本文摘選自坂本龍一《我還能看到多少次滿月升起》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬。

01

我還能看到多少次滿月升起

“我還能看到多少次滿月升起？”2022年迎來了古稀之年的我，最近時常會想起這句話。可能有人還記得這句臺詞出自電影《遮蔽的天空》(1990)，它也是我在《末代皇帝》(1987)之后再次參與原聲音樂創作的貝納爾多·貝托魯奇導演的電影作品。

坂本龍一憑《末代皇帝》獲奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎

在電影的結尾，小說原作者保羅·鮑爾斯登場，緩緩說出這段話：

因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那么幾次。曾經左右過我們人生的童年回憶浮現在心頭的時刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡。

實際上鮑爾斯在電影拍完之后不到十年就離開了人世，而我在參與電影《遮蔽的天空》原聲音樂創作的時候也才三十多歲，盡管鮑爾斯的這段話給我留下了深刻的印象，但那時并沒有太多感同身受。

但從2014年發現自己罹患口咽癌后，我開始不得不坦然面對和思考自己的生命終點——死亡。

也正是因為有了這些想法，我在2017年發表的專輯《異步》(Async)中制作了《滿月》(“Fullmoon”)這首樂曲。截取了電影里鮑爾斯那段話的原聲，將文字翻譯成中文、德語、波斯語等多種語言，并邀請各國藝術家用母語朗讀。

樂曲最后的意大利語版本的朗讀者就是貝納爾多·貝托魯奇。我懷著試一試的想法問他：“如果要收錄意大利語版本的話，除了你我想不到別的人選了。你愿意來朗讀嗎？”沒想到他馬上回復說“好啊”，不久就發來了錄音文件。

電影《遮蔽的天空》

鮑爾斯曾經作為前衛作曲家活躍在“二戰”前的紐約，他的嗓音有一絲喑啞，讓人感到他有別于一般美國人的深厚涵養。來自“歌劇之國”的貝托魯奇的嗓音則充滿張力，他的朗讀同樣十分精彩。

然而貝托魯奇也在這首樂曲完成一年后離開了人世。他在《滿月》中的“出演”，雖然是以錄音的形式，也是他生前最后一次出現在公眾視野。

02

我在被推進手術室之前，

跟家人們揮手說“那我去了喲”

在 這里，我想來說明一下我現在的病情，雖然有點殘酷，還請大家耐心聽完。

我于2014年罹患口咽癌之后，隨著治療后病情緩解，也逐步恢復了正常生活。但2020年6月在紐約一家醫院的一次檢查中，我再次被診斷為直腸癌。

由于上次患癌時的放射治療很順利，我非常信任紐約這家癌癥治療中心。確診之后，在接受放療的同時我還服用了抗癌藥物，但治療幾個月之后，癌細胞仍然沒有減少。

那一年的12月我在日本有工作行程，當時煩惱于頻繁健忘，想在回日本工作期間順便做一個腦部檢查，于是2020年11月中旬回到日本，在隔離4兩周之后去做了全身檢查。檢查結果顯示腦部倒是沒有問題，但別的部位發現了異常——直腸癌的癌細胞轉移到了肝臟和淋巴。

這時距離我做完放射治療已經過去三個月，但不知為何紐約的醫院并未告知我癌細胞轉移的事實。明明至少9月末就應該能夠發現轉移的病灶了。自然，癌細胞轉移這個事實對我打擊很大。在全美國數一數二的這家醫院竟然沒發現癌細胞的轉移，抑或是出于其他原因沒有告訴我這個事實，這些都讓我對紐約這家癌癥治療中心產生了疑慮。

日本的醫院中第一位為我診斷的腫瘤內科醫生，非常直接地告訴我：“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了。”他還說，由于以往的放療對我的細胞造成了損傷，無法再進行同樣的治療，“即使用上強效的抗癌藥物，進行痛苦的化療，五年的生存率也只有50%”。我想這應該就是基于統計數據的客觀數字吧。

即使是想要擺出事實根據，對患者說明時也應該有更委婉的說法吧？說實話，他的直截了當讓我很生氣。用斷定的語氣告訴我如此悲觀的事實，像是奪走了我所有的希望，我感到備受打擊，陷入消沉。盡管他是一位名醫，但可能并不適合我。

被宣告剩余生命的第二天，是我舉辦線上演出的日子，也就是后來收錄為PlayingthePiano12122020音源的那場演奏會。最糟糕的精神狀態，加上當天需要配合影像制作的演奏環境也不夠好，都讓我擔心演奏會發揮失常。奇妙的是，越是交往時間長的知交，越是對這場演奏評價頗高。

我決定不再回紐約，在東京接受治療，因為接觸的第一家醫院不太合適，還是拜托了認識的醫生介紹了別的醫院。本來計劃的短期回日本，變成了長居。

接下來在新的醫院聽了第二診療意見，才知道當癌細胞發生轉移時，就會被認定為癌癥IV期。且在后續的檢查中，發現癌細胞已經轉移到了肺部。容我坦白地說，病情讓人絕望。

2021年1月，我決定接受摘除直腸癌原發病灶、肝臟轉移的兩處，以及淋巴轉移部分的外科手術。這是一臺大手術，需要切除30厘米的大腸。意外的是我在手術前的心情還挺輕松，當時留下的照片里，還有我在被推進手術室之前，跟家人們揮手說“那我去了喲”的樣子。

當初預計需要12個小時的手術，最后花了大約20個小時。從上午開始，一直持續到第二天凌晨4點。我本人既然已經是“我為魚肉”的狀態，也只能相信醫生，把自己交給他們，畢竟我也確實沒有專業知識，無法跟他們商量“能不能少切一點，比如20厘米怎么樣”。

我預想到手術后體力和免疫力都會下降，因此在手術前，每天都會走一萬步來鍛煉身體。我這次要做的是需要全身麻醉的大手術，也有死于醫療事故的風險，因此在手術前，我想著一定要把好吃的東西吃個夠，就連續十天以“最后的晚餐”為名，把東京的牛排、意大利菜都享受了一遍。

03

譫妄體驗很恐怖，

但也讓我驚嘆于人類的大腦

雖然幸運地完成了手術，卻未承想在術后經歷了譫妄后遺癥。由于全身麻醉給大腦帶來的影響，在手術結束后一周左右的時間里，我出現了好幾次譫妄癥狀，醫生們也束手無策。

癥狀最厲害的是手術后第二天，我睜開眼睛就覺得自己在韓國的醫院里，而且不是首爾，而是地方城市的醫院。于是我絞盡腦汁，把會說的韓語都說了，努力想要跟護士溝通，也不知道自己說得到底對不對。

說著說著，我驚訝地發現面前這個“韓國”護士日語講得太好了，這才漸漸明白自己的狀況。這一定是最近幾年韓劇看太多了吧。

還有一次是明明剛做完手術，我卻給助手發短信說“不好意思，開會我要遲到了”。而其實我正在病床上，兩條胳膊打著點滴，無法自由行動，還打錯了字。這位助手清晨突然收到還在住院的我的短信時，自然也是十分驚訝。

財津一郎唱的那首廣告曲中的“?大家圍起來，竹本鋼琴~”和廣告里的舞蹈在我腦海里不斷重復時，才真正讓人郁悶得無處可逃，讓我覺得自己快因為譫妄而發瘋了。我并不喜歡這首歌，廣告也是很久以前看過，因此對突如其來的魔音穿腦也感到很不可思議。

我在手術后還有過非常可怕的譫妄體驗：電腦被黑客攻擊，所有數據都暴露到了暗網上，我用上畢生所學的程序知識想要破解，也毫無辦法。暗網是那些普通搜索引擎無法檢索到的網站，也就是網絡上的黑暗世界。

我能清晰地看到被自動操縱的電腦屏幕畫面，拼命想要阻止這一切而敲打鍵盤，但手指卻徒勞地劃過空中。平日里我從來沒有思考過暗網的問題，可能是偶然看到的相關信息停留在了大腦里，此時又通過譫妄體現出來了吧。這樣的情況持續了三天，有時清醒過來后會發現自己已經被汗水浸濕了。

像這樣初次體驗譫妄很恐怖，但也讓我發現了人類的大腦結構是如此有趣，甚至讓我產生了自己努力一下是不是也能寫出電視劇劇本的錯覺。超現實主義藝術家在自動化和“垮掉的一代”在無意識表達中嘗試達到的，可能就是這樣一種半睡半醒狀態下的創作吧。日常生活中的所見所聞在大腦中竟能積累如此大量的信息，讓我驚嘆不已。

04

我拿出手機點亮電筒，

朝著馬路對面揮舞致意“我在這里哦”

手術后，醫護人員讓我“即使身體很痛，也要盡量起床，坐在沙發上”，還有“請盡量站起來，多走動”。一直躺著的話，由于身體不必與重力對抗，肌肉力量很快就會退化。即便只有一個星期，肌肉也會萎縮，而肌肉一旦萎縮便很難恢復。

盡管身上插著五根管子，兩只胳膊都打著點滴，白天我也會盡可能起身坐在病房里的沙發上。我拄著拐杖走到沙發的位置，在那里坐下看書，聽音樂，打打盹兒，放松。

很長時間以來，容易走神的我總是被說意志薄弱，身邊的人甚至笑我是“樹葉般的意志”，盡管總是想選擇安逸地躺在床上，但那段住院的日子我可以說是相當努力了。

隨著時間的流逝，外科手術切開的傷口漸漸開始恢復，也沒有那么疼了，接下來要煩惱的是術后并發癥。并發癥就像新開的快閃店一樣每周層出不窮，在應對一個接一個并發癥的日子里，我也吃不好飯，體重掉了13公斤。

醫生們為了我盡心盡力，但我的體能作為關鍵影響因素卻跟不上治療，身體狀態恢復得不如預期，一直在低水平線上徘徊。我開始想象灰暗的未來，也許余生再也無法走出醫院了，這些想象讓我完全喪失了信心。確診癌癥以來，不管是在我自己還是旁人眼里，這段日子都是最痛苦的吧。

之后終于可以開始吃東西的時候，我又對醫院的餐食感到不滿。雖然我非常感謝這家醫院，但這里的餐食真的不好吃，以至于我都好奇怎樣才能做出這么難吃的飯菜。所以我恢復食欲之后，就任性地讓身邊的人給我捎了鰻魚飯和豬排蓋飯改善餐食。

我的伴侶每天來醫院看我，給我送飯，卻因為那時防止新冠肺炎疫情擴大的措施，無法與我見面說話。因此，不知道從什么時候開始，隔著醫院前面的馬路揮手致意成了我們的習慣。

傍晚，我拿出手機點亮電筒，朝著馬路對面揮舞致意“我在這里哦”，然后從10樓病房的窗戶望過去，就能看到對面也有一個豆粒大的閃光點在左右晃動。伴侶為了讓我能從病床上起身，想出了這個方法。

雖然近在咫尺卻無法見面，我們說著“這樣好像羅密歐與朱麗葉”，便把這個習慣叫“羅密朱麗”。每天“羅密朱麗”，持續了大概一個月吧。后來我又再次住院，她也用同樣的方式來看我。雖然是毫不新鮮的表達，但我還是想說，最難受的時候我是被愛拯救的。

在過去的兩年里，我做了大大小小六次手術，摘除了外科手術范圍內的所有腫瘤。最大的手術是摘除轉移到肺部的惡性腫瘤，在2021年10月和12月分兩次進行，每一次都花了三四個小時。

然而，當我以為這就是最后一次手術了，沒想到病灶仍然殘留在我的身體內，而且以后還會繼續增殖。當醫生告訴我這個事實的時候，我也不由得備受打擊。接下來不能再靠手術摘除腫瘤，而是要靠藥物進行全身治療，真是看不到盡頭的抗癌生活啊。

05

在這些瞬間里，

我能夠忘卻自己的病痛

住院的時候有好多難受的事情。體力衰退，免疫力衰退，每天要吃一大堆的藥，身體也無法自由行動。即便在那樣的日子里，仍然會有讓我醉心音樂的瞬間，在這些瞬間里，我能夠忘卻自己的病痛。有意思的是，我專注在創作自己作品上的時間也變多了。

比如，準備《時間》的發表，和高谷史郎連線對作品進行微調——在這些時間里，我能夠忘卻身在病房這個令人郁悶的事實，也能夠忽略身體的病痛。這些都是讓我慶幸自己從事音樂創作的瞬間。

“Music”(音樂)這個詞的詞源是“Muse”(繆斯)。繆斯是希臘神話中掌管藝術文化的女神。魅力四射的女神們要是突然降臨在剛做完手術、尚且虛弱的我面前，我還是會有點吃不消的。這種時候，我會告訴她們“過一會兒再來”，然后去聆聽一些還未能成為音樂的聲音。

我特別喜歡雨聲。最近十年，包括在紐約的時候，我經常去聽雨。下雨的時候，我會在病床上豎起耳朵聆聽窗外的雨聲;不下雨的時候，我便整夜播放在YouTube上找到的連續8小時播放的雨聲視頻。視頻網站上的雨聲經過壓縮，與自然界中360度包圍著我的真實雨聲完全不同，即便如此，它們也能讓我心神安定。

《坂本龍一：終曲》中，坂本感受雨滴敲擊的聲音

還有這樣一件事。住院的時候，我隨意播放了兒子發的一首歌曲，卻沒想到在這首歌的前奏到前面幾小節的部分就突然淚如雨下。這首歌是美國鄉村音樂歌手羅伊·克拉克演唱的《昨日當我年少輕狂》。

我這個人即使平常聽歌曲，也不怎么在意歌詞，羅伊·克拉克也是我平常很難接觸到的歌手，所以沒想到自己會如此被這首歌打動。

這首歌里唱的，既有對自己人生的肯定，也有面對那些無可挽回之往日的超脫境界。不可逆的時間線盡頭的苦澀未來，我想不論是誰，不論他是什么職業，都或多或少想過吧。在我現在這個年紀，這首歌深深地刺痛了我，讓我聽著眼淚止不住地流了下來。

《昨日當我年少輕狂》的作者，是法國香頌歌手夏爾·阿茲納佛。寫這首歌的時候，阿茲納佛還很年輕，而在他晚年演唱這首歌的現場視頻里，那年邁的姿態也特別令人動容。

或許沒有生病的話，我不會覺得這首歌那么好；又或許沒有到這個年紀的話，我根本不會那么仔細地去聽這些歌詞。我還沒有仔細聽過日本的演歌，但現在去聽可能會有和年輕時完全不一樣的感受。

寅次郎也是這樣吧。《寅次郎的故事》系列電影在20世紀八九十年代幾乎每年都會上映，但我這個年代的人當時對這樣的電影不屑一顧，只顧著“高科技”“后現代”，在東京街頭流連玩樂。但其實那個時候的寅次郎，已經在用“鄉愁”這個主題，感嘆昭和時代的輝煌即將一去不復返。

電影《寅次郎的故事》

從更廣的角度來說，思考不斷變化的地球環境問題，也和這樣的懷舊情緒有著千絲萬縷的聯系。所以到了我這個年紀，光是看到《寅次郎的故事》開頭背景畫面里的江戶川風景，就足以大哭一場了。

06

在死之前

能夠記錄下令人滿意的演奏，

我也十分欣慰

回國后，MR作品的制作人托德聯系我，他說：“為了明年的演出，我想制作一款你的香。”于是我前往京都老字號香道店“松榮堂”，讓他們按照對我的印象，調配了適合我的香氣。在20種以上的香料中，我僅憑嗅覺選出了8種喜愛的，還精細調整了它們的配比。它會成為我的香味，今后也留存在別人的記憶中，所以我花了幾個小時認真挑選。

2022年9月底，我見到了到訪日本的“防彈少年團”成員SUGA(閔玧其)。他是全球頂尖的偶像之一，不需要我多做介紹，但我們交談時，他顯得非常謙虛、認真，對音樂工作也十分投入。

他總是在思考音樂相關的事情——我甚至覺得他是不是沒有別的愛好。據他說，他12歲的時候，跟隨父母在電影院觀看了重映的《末代皇帝》，之后才開始對音樂產生興趣。也許正是因為這個緣故，他想要和我見面。

我們只是進行了一次私人會面，并簡單地閑聊了一下，但SUGA的紀錄片團隊拍攝了我們見面的過程，所以這段視頻可能今后會在某處公開。之后，我依照SUGA的委托，為他的個人歌曲Snooze彈奏了鋼琴，并將音源發給了他。

然后，在9月上旬到中旬期間，我還有一項非常重要的工作：為演奏會PlayingthePiano2022拍攝影像。

雖然也有人夸我在2020年年底進行線上直播的鋼琴獨奏演奏會發揮得不錯，但我那時身心都處于最糟糕的狀態，至少對我個人來說，當時的演奏留下了一些遺憾。另外，在視覺呈現上，我對那年年底的線上直播也有一些不滿，如果這變成最后一次演奏會的話，我會很不甘心的。所以，我想在還能勉強進行自己還算滿意的演奏時，拍攝能夠遺留給未來的演奏場面，便策劃了9月的這場演奏會。

在場地方面，我也選擇了我認為日本音效最好的NHK廣播中心的509錄音棚作為錄制場地。導演相當認真，為了給拍攝留出充裕的準備時間，他讓我早早敲定了要演奏的曲目。我們根據用iPhone錄制的臨時音源，按照一天中從早到晚不斷變化的影像來排列曲目順序，并考慮整體結構。每首樂曲的拍攝都準備了細致的分鏡，燈光和攝影機位置也會根據樂曲進行大幅度切換。

參與錄制的是30人左右的大團隊，使用了三臺4K攝像機進行拍攝，我也感覺這將是我最后一次以這種形式給大家呈現自己的演奏了，所以在緊張之余，我們花費了大量心力，每天進行幾首樂曲的錄制。

其中有一些曲目是我首次在鋼琴獨奏中演奏，例如TheWutheringHeights和Ichimei-SmallHappiness。我還以未曾有過的舒緩節奏演奏了《東風》。從這個意義上來說，我稱之為最后的演奏機會，但對此刻的我來說，它可能也是一個新的境界。

其實，現在一天要認真彈幾首曲子我就已經拼盡全力，雖然對那些一直等待我的演奏會的粉絲感到很抱歉，但我確實沒有足夠的體力來完成一場完整的演奏會了。

這次錄制的鋼琴獨奏，會在2022年12月首先發布一個60分鐘的13首曲目版本，并在NHK的節目中簡短介紹，之后我們還會把它剪輯成一個包含20首曲目的“音樂會電影”版本，并在某個時候公開。可能因為演奏消耗了相當多的能量，在拍攝結束后的一個月左右，我都有些虛弱，身體一直不太舒服。但即便如此，在死之前能夠記錄下令人滿意的演奏，我也十分欣慰。

接下來，我租借了位于澀谷的Bunkamura的錄音棚，進行了《小提琴和鋼琴奏鳴曲》和《弦樂四重奏》的錄音。這兩部作品分別是我在藝大一年級和二年級修完課程后創作的曲子。它們都很青澀，但既然譜子保存了下來，我便想著要在自己還活著的時候，將它們錄制成體面的音源。

這兩首曲子都非常難演奏，我甚至想不出當年自己是怎么演奏它們的了——如今簡直無法駕馭。所以我也拜托了相識的中提琴演奏家安達真理25來協助，她幫我召集了日本頂尖的演奏家，花了兩天時間完成錄音。

我曾表達過對現今藝大學生的不滿，然而優秀的人還是非常優秀啊。

過去，日本的管弦樂團被認為水準較低，但現在技術已經大大提高，我想已經達到了可以在國外表演也不會覺得丟臉的水準。在現代音樂領域，20世紀60年代，揚尼斯·克塞納基斯26為高橋悠治創作了Herma這首樂曲，當時它被認為是全世界只有悠治才能演奏的高難度作品，現在已經有幾十位鋼琴家能演奏它了。

《小提琴和鋼琴奏鳴曲》與《弦樂四重奏》——50年前我寫下的這兩首樂曲，現在能夠由世界一流水準的年輕演奏家演奏，我真是太幸福了。

07

那么，我的故事到這里就結束了

我花了很多時間來回顧《音樂即自由》之后的創作活動，而不知不覺間，也來到了最后一個話題。2023年1月17日，也就是我71歲生那一天，將發布一張新專輯。

在2021年年初的大手術后，結束了漫長的住院生活后的我終于回到了東京的臨時住所，那之后身體狀況有所好轉，我又開始嘗試使用合成器。當時我并沒有特別想創作什么，只是想沉浸在音樂中。第一次記錄是在3月10日。從那天開始，我會時不時地碰觸合成器和鋼琴鍵盤，像記日記一樣記錄下類似草圖的聲音片段。

漸漸地，我也開始考慮將這些音源整理成專輯。于是我挑選出我喜歡的曲子，一共有12首。曲名簡單明了，就是記錄下錄音日期的數字，從“20210310”到“20220304”，時間跨度大約為一年。

在考慮發行專輯時，需要設計封面。我的伴侶鼓勵我去拜托李禹煥老師，但我覺得“這也太冒昧了吧”，因而猶豫了一段時間。自《異步》之后，李老師的確一直是我靈感的重要來源，所以我又思考了一下，決定先把臨時混音的音源發給他聽聽，并問他：“如果您從這些音樂中有所體悟的話，是否可以提供您已經發表的作品給我呢？”誰知他竟然很高興地答應了我的請求，還說：“我很愿意為你畫新的作品啊!”

正好在我提出請求的2022年秋天，位于東京乃木坂的國立新美術館為慶祝開館15周年，舉辦了李老師的大規模個展。在休館日，我特別獲準可以觀看展覽，還由李老師親自進行作品解說，我們在那里度過了幸福的時光。

那時，李老師突然對我說“這幅畫送給你”，并遞給我了一幅畫。我以為這是李老師為專輯封面創作的作品，很感激地收下，細細欣賞。后來李老師聯系我，告訴我這不是為了專輯畫的，而是“作為個人，想要向坂本君傳遞一些能量”，我真的很感動。

十天后，我又收到了另一幅作品。那是一幅用綠色和紅色線條描繪的像河流一般的作品，非常迷人。

這張專輯最初名為“12sketches”，在伴侶的建議下，我們去掉了“sketches”，只保留了《12》。這個數字的出現純屬偶然，但它正好也象征了我近年來一直關注的“時間”概念。

《12》專輯封面

一年有12個月，時鐘的刻度也是12，東方文化中也有十二生肖的概念。我們平時使用的是十進制計數法，似乎只有在意識到時間時才會以“十二”為單位計算。最初的古羅馬“羅慕路斯歷”一年只有10個月，后來經過“努馬歷”的修訂才改為12個月......雖然事后可以為這張專輯加上諸多解釋，但與之前發布的原創專輯不同，這張專輯基本上沒有根據固定的概念進行制作。

這只是一張把用合成器和鋼琴演奏的音源集合而成的唱片，并沒有太多特殊意義。但對此刻的我來說，這種沒有經過處理的原始音樂，很是愜意。

那么，我的故事到這里就結束了。

Arslonga,vitabrevis（藝術千秋，人生朝露）。

本文節選自

《我還能看到多少次滿月升起》

作者：[日] 坂本龍一

譯者：白荷

出版社：中信出版社

出品方：中信·無界

出版年：2023-6

關鍵詞：